본문 바로가기

그외 정보/상식137

송곳니 나를 조의 몸 속에 있는 육체노동자 중 하나쯤으로 생각해도 무방할 것 같다. 나는 간처럼 훌륭한 화학자도 아니고 심장처럼 헌신적인 노예도 아니다. 나는 조가 살아 있는 동안에 가장 사라져 버리기 쉬운 신체부분이지만, 반면에 그가 죽을 때까지 버티기만 하면 죽은 후에 가장 오래 남을 수 있는 부분이다. 조의 다른 부분이 먼지가 되고 난 뒤에도 나는 수천년 동안 남아 있을 것이다. 나는 조의 오른쪽 위 송곳니이다. 나는 나의 쌍둥이, 즉 왼쪽위에 있는 송곳니와, 우리와 마주 보고 있는 아래턱의 두 송곳니와 함께 조가 어른이 되면 전부 32개가 되는 우리 팀의 구성원이다. 조가 식사를 할 때 우리는 그의 소화과정의 첫 부분을 담당하며 그가 음식맛을 즐기게 하는 데도 한몫을 한다. 음식이란 씹지 않고 통째로 삼.. 2020. 8. 21.
혈류 나에 대해 생각할 때는 부득이 어마어마한 수자를 사용해야 한다. 나는 총연장 12만km에 달하는 대규모 수송망으로 이 수송망은 전세계 항공노선을 모두 합쳐놓은 것보다도 더 긴 것이다. 나는 또 청소부이자 배달부로서 내 고객은 무려 60조에 달하며 이는 전세계 인구의 1만 7,000배나 되는 수자이다. 내 고객은 조의 신체를 이루고 있는 세포들이다. 나는 이들의 쓰레기를 거둬 가고 대신 생명의 필수품물자를 공급한다. 나는 조의 혈류이다. 조는 나를 천천히 흘러가는 강물처럼 생각하기 때문에 24시간 내 속에서 눈코 뜰 새 없는 작업이 벌어지고 있음을 거의 모르고 있다. 조가 눈을 한번 깜박하는 사이에 내 적혈구 중 120만 개가 120일의 수명을 마치고 죽어 버린다. 같은 순간에, 주로 늑골과 두개골, 척추.. 2020. 8. 21.
폐 나는 조의 오른쪽 폐다. 내가 대표로 나선 것은 내가 그의 가슴 왼쪽에 있는 나의 짝보다 약간 크기 때문이다. 왼쪽은 폐엽이 2개 뿐이지만 나는 3개의 폐엽을 갖고 있다. 조가 나를 볼 수 있다면 그는 매우 놀랄 것이다. 그는 내가 속이 텅빈 연분홍색 럭비공 껍데기 같은 모습으로 가슴에 매달려 있으리라 생각하고 있다. 그러나 나는 전혀 그런 모습이 아니다. 나를 잘라 단면을 살펴보면 속이 텅비어 있는 것이 아니고 마치 욕실에서 쓰는 고무스폰지와 비슷한 모양인 것을 알 수 있다. 또 나는 연분홍색이 아니다. 조가 아기였을 때는 물론 연분홍색이었다. 그러나 지금은 25만 개비의 담배연기와 5억회쯤 들락날락한 더러운 도시공기에 더럽혀진 탓으로, 검은 반점으로 얼룩진 보기 흉한 암회색을 띠고 있다. 조의 가슴에.. 2020. 8. 21.
심장 나는 확실히 아름다움 따위와는 거리가 멀다. 무게가 340g쯤 되는 나는 적갈색을 띠고 있으며, 볼품은 그다지 없는 편이다. 나는 조의 충직한 노예인 그의 심장이다. 나는 인대에 매달린 채 조의 가슴 한가운데 자리잡고 있다. 나는 길이가 약 15cm 제일 넓은 부분의 너비가 10cm쯤 되는데 모양은 흔히 알려진 하트 모양보다는 먹는 서양배 모양에 더 가깝다. 시인들이 나를 두고 읊은 미사여구를 많이 들었겠지만 사실 나는 그렇게 로맨틱한 존재는 아니다. 사실 나는 쉬지 않고 부지런히 움직이는 펌프에 불과하다. 보기에는 4개의 펌프가 있는것 같지만 실제적인 펌프장치는 2개이다. 하나는 피를 폐 속으로 보내 주고 다른 하나는 피를 온몸으로 밀어 보낸다. 나는 매일 총길이 9만 6,000km에 달하는 혈관에 피.. 2020. 8. 21.
부신 내 작은 체구를 감안할 때, 나는 조의 다른 어느 기관보다도 더 많은 위험물질을 내포하고 있는 기관이다. 나는 조를 불구자로 만들 수도 있고 병들게 하거나 정신병원으로 보낼 수도 있으며 심지어 목숨까지도 빼앗을 수 있다. 물론 나는 이런 짓은 결코 하지 않는다. 사실 내 처신이 너무나 훌륭하기 때문에 조는 내 존재를 거의 잊고 있을 지경이다. 나는 그의 오른쪽 신장 꼭대기에 올라앉아 있는 부신이다. 나의 쌍둥이 형제도 마치 꼬마 기수처럼, 조의 왼쪽 신장 꼭대기에 걸터앉아 있다. 나는 삼각모자 비슷하게 생겼는데 크기는 손가락 끝만하다. 무게도 50원짜리 동전의 무게 정도밖에 안된다. 그러나 나의 재능은 무궁무진하다. 내가 만들어 내는 50여 종의 호르몬이나 호르몬 비슷한 물질들을 합성해 내려면 수천 평에.. 2020. 8. 21.
흉선 최근까지도 나는 조의 내분비선 가족의 한 가난한 친척쯤으로 취급되었다. 나는 맹장(충양돌기)이나 마찬가지로 진화의 유물로서 아무 쓸모없고 비생산적이며 도움은커녕 사고만 일으키는 존재로 인식되었다. 세월이 이렇게 빨리 변할 줄 누가 알았으랴! 갑자기 나는 열띤 의학연구의 대상이 되었다. 그도 그럴 것이, 나는 알레르기와 관절염에서부터 암과 노화현상에 이르는 광범한 문제들을 해결하는 열쇠일지도 모르기 때문이다. 나는 다름 아닌 조의 흉선이다. 내 외모로 말하면 결코 멋지다고는 할 수 없는 것이다. 종이성냥첩만한 크기의 볼품없이 생긴 조그만 회황색 조직덩어리가 나이기 때문이다. 나는 조의 두 폐 사이, 흉골 바로 위에 자리잡고 있다. (조는 나의 친척을 먹어 보았을지도 모른다. 네크 스위트 브레드는 바로 송아.. 2020. 8. 21.

티스토리툴바